凶手的生存世界

　　恶劣的生存环境

　　6月3日，骑着摩托车，颠簸一个多小时后，晚7时许，《南风窗》记者从山底来到了山上。“杀人骗赔”团伙中的一名成员—王正富，他的家就在这里：四川省通江县瓦室镇九龙村5社。

　　家里没人。邻居对着大山吼几声，65岁的王万模，慢悠悠牵着一头老黄牛，从地里归来：裤脚挽过膝盖，腿上、裤上，沾满泥巴。在他身后，95岁的母亲背着背篓，里头零散放着几根油菜、红薯藤。

　　九龙村5社，在海拔上千米的九龙山上，但村民视野所及，除了山还是山。33年前，王正富就出生在这儿。不甘心长年与松鼠、鸟类为伍的他，少年时，就一次次背着蛇皮袋，通往山外打工。但每年春节或奶奶过生日，他都一次次折回。

　　如今，站在屋前，提起王正富时，他父亲王万模的脸，扭往另一侧，咬着牙说，“有两三年不回了！人不见，电话也不打！”以前，王正富一个月往家里 打“好几次电话”。确实，2012年8月16日，他被警方“抓获归案”后，就和家里断了联系。而且今后更长时间，他都回不了家。他父亲对此浑然不知。

　　摩的司机嘴快，说漏了嘴，王万模以及他哥、嫂子闻讯，即像屋前电线杆般，怔住了。

　　王万模的表情开始扭曲，他尽量用普通话的口吻，艰难地向记者吐出几个字：“同志！脑袋还保得住没？”但四川的腔调，浓重依旧。

　　“杀人骗赔案”已于今年4月开庭，但在判决出来前，无人能回答王万模的问题。

　　变狠

　　“杀人骗赔”中，王正富并不是最狠的—这是和那些在矿底突朝工友头颅挥锤的人相比。在邯郸市检察院的起诉书中，《南风窗》记者统计发现，21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙，近一年里，接连制造4起“矿难”，造成4人死亡。

　　2011年10月26日，在河北武安市胜利铁矿，锤杀姜发品，骗赔61.3万元；2011年12月7日，在武安市北白石天成铁矿，锤杀袁德福， 骗赔61.5万元；2012年5月24日，在武安市万兴铁矿，锤杀谢世有，骗赔62万元；2012年8月2日，在涉县志勇铁矿，锤杀李子华，骗赔100万 元，未果、案发。

　　直接动手杀人的人，有7个，分别是：徐城德、赵俊、陈荣来、闫仕勇、闫登鹏、张成勇、谢友贵。其中，赵俊参与杀死3人，张成勇、徐城德都参与杀死2人。

　　开庭时，袁德华坐在8排16号的位置上旁听。他告诉《南风窗》记者：“最难受的是，他们锤杀我哥哥的过程，太残忍了！”遇害者袁德福，是袁德华 的哥哥。邯郸市检察院的起诉书中，这样描述袁德福被害时的场景：2011年12月7日晚7时许，在天成铁矿矿井下，赵俊、张成勇、谢友贵、袁德福一同干 活，张成勇趁袁德福不备，手持铁锤朝袁的头部击打，袁向巷道外跑去，赵俊、张成勇将袁拽回来，摁倒在地，张成勇、谢友贵先后持铁锤朝袁的头部击打，后赵 俊、张成勇、谢友贵用排险管撬下巷道顶部的石块，砸在袁的身上，将其杀死。

　　姜发品、谢世有几乎是被以同样的方式杀害。当时，姜发品正在矿底弯腰出渣，赵俊用一尖石头猛砸姜发品的头部两下。姜发品为此还质问赵俊等人。不 料，很快就被闫登鹏、张成勇用大石头猛砸头部，直至死亡。随后，赵俊、张成勇、闫登鹏三人，用撬棍、大木头合力将巷道顶部的大石头撬下，压在姜发品的头 部、背部，伪造矿难现场。

　　44岁的闫仕勇和22岁的闫登鹏是父子关系。杀害谢世有时，儿子放风，父亲杀人。检察院起诉书这样描述，“徐城德、赵俊、张成勇、闫仕勇、闫登 鹏、谢世有一同在矿井下干活，闫登鹏、张成勇负责放风，徐城德、赵俊趁谢世有不备，先后持铁锤朝谢的头部猛砸数下，将其打倒在地。闫仕勇将谢拖至巷道，赵 俊、闫仕勇分别用铁撬棍、排险管，撬起巷道顶部的石块，砸在谢世有身上……”

　　命如草芥，更多时候，是杀人者不再把生命当成生命。举锤杀害同为社会底层的矿工，手起锤落的那一刻，杀害的，不仅仅是一个个的个体生命，也是人性泯灭的过程。这和长期以来，屠杀者恶劣的生存状态和社会境遇有关。

　　被生活锤碎的“徐胖子”

　　21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙中，14人来自四川省通江县，5人来自云南(其中4人来自巧家县，1人来自镇雄县)。另两个人，1人来自河北省南和县，1人来自河南省西华县。他们家乡所在区域都属贫困县，其中，通江、巧家、镇雄三地，属国家级贫困县。

　　从今年5月至6月中旬，通过飞机、火车、汽车、摩托车等交通方式和步行轮换后，《南风窗》记者走访了18名施害者所处的村庄、家庭，以及他们的亲友。

　　“杀人骗赔”成员，有着怎样的过去与现状？结果发现，那些在矿井下，凶悍朝工友头颅挥锤的人，并没有凶悍的过去。他们留给家乡人、亲人的印象，普通得如同山上的石头。除陈荣来因盗窃，30年前，曾被陕西省安康县法院判处有期徒刑3年外，其他人此前在公安机关都没案底。

　　走访发现，他们所处的村庄，普遍呈现“贫穷和极度贫穷”的特点。他们的家，大都散居在离城镇较远、山高路陡的大山上。人均耕地不足一亩，仅靠种植粮食，难以维持家庭生活。他们村庄年人均收入，在500元至2000元不等。

　　挥锤者徐城德，人称“徐胖子”，家住通江县文胜乡潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墙+瓦片”组成。前几年，他的父亲带病上山砍柴，突然死去。 死时，手里还握着柴刀，摔死或病死，说不清。约2010年，大雨带来山洪，徐妻上山给农田排水，被冲走、去世了，留下一对不足10岁的儿女。后来，徐再娶 妻，第二任妻子给他生了一对双胞胎。但徐出事后，妻子离开了这个家。走时，将一个孩子过继给别人，另一个自己带走，带走的那个孩子，因病，也死了。

　　“那么大块头，干啥不行，非得干这事！”6月3日下午，徐心尧向《南风窗》记者抱怨侄儿胡来。徐心尧是徐城德的叔叔，侄儿出事后，生活重担压在 了他身上。徐城德的两个孩子还在读书，生活费等开支，徐心尧在帮担着。“粮食不值钱，养猪不得价，一年收入不到1000块钱。”徐心尧感到压力很大，但也 没办法，因为徐城德的母亲76岁了。在猪栏里，她养了头猪，记者看到，好瘦。徐心尧说，“嫂子智商出问题，能照顾好自己都不错了。”

　　在村里，徐城德和村民处得不错，也热衷于帮助邻里，从不和别人打架。因穷，但人缘又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，还有另一挥锤者—张成勇。

　　“杀人我都敢”的伪聋

　　张成勇家在通江县沙溪镇明月沟村3社。和徐城德一样，张为人很老实，但耳朵有点背，他家里也很穷。

　　因穷，长期以来，张成勇全家吃低保。他被抓后，低保自然没他的份。“按法律，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，”3社社长王绍太告诉《南风窗》 记者，“但他家太穷了，他女儿又生病。”6月2日，端午节。当《南风窗》记者跨进张成勇的家时，在土墙和瓦片严实包裹下，屋内黑乎乎的，没一丝光线。阴暗 角落里，他15岁的女儿张欢在吃饭，米饭泡开水吃，没丁点荤。厨房里，也没有四川人习惯挂着的烟熏腊肉。

　　这时，本是她准备参加中考的时刻，因患病，张欢无法上学。通江县人民医院的诊断显示，她患有“肺结核、泌胃系结核、右肾积脓、脂肪肝、低蛋白血 症和营养不良性贫血”等病症。她19岁的哥哥张健告诉《南风窗》记者，“手术需要好几万块钱，没凑够。家里还有两头百来斤的猪，但毛猪一斤就5块钱。”

　　张健在遂宁电大学汽修专业，今年毕业，但只能呆在家照顾妹妹。他妈妈因患白血病，7年前就去世了。为医治母亲，父亲欠下一屁股债。开庭时，张健 去听了，“爸爸说，杀人是想挣钱还债。”“庭上，我听说我爸第一次(杀人)拿了3万元。第二次，拿了几万块钱，总共不到10万元。”张健说，平时，他爸打 工回家，就拿两破衣服，出门时又借钱出去。

　　张健至今也不明白，平时眼中“挺好的”老爸，怎么变得如此丧失人性？张健说，案发后，他小姨曾向他回忆说，一次，他父亲突然冒出一句“把我惹急了，杀人我都敢！”的话来。或许，此时的张成勇，已从村民、儿子眼中“不吵架、不打架”的老实人，丢掉了人性。

　　公安之子“志娃子”

　　6月4日中午，赵连仕家里。躺在沙发上的他，默默看着面前的《南风窗》记者，又看看沙发的扶手。良久，缓缓吐出一句，“判了吗？判了，会不会给我们发个函？”

　　老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脱。但他又知道，儿子犯的是重案。因此，他更害怕听到判决书下来的消息。

　　在矿井锤杀“表现积极”的赵俊，正是赵连仕的儿子。赵俊现年41岁，人称“志娃子”，意指“(赵连)仕的孩子”。赵连仕是通江县烟溪乡北雪垭村 人。退休前，他一直在通江县长胜乡派出所工作。老人家抓了一辈子坏人，最后，儿子却成了公安抓捕的对象。“以前，他表现还可以啊。”赵连仕说，赵俊只读到 初一就出去打工了，打了十多年工，人也变了。

　　变化的，还有赵连仕。以前，他和朋友一起天天抽烟、喝酒、喝茶，一天能抽掉两包烟。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承认，“以 前，抽烟、喝酒、喝茶，狠得很。”如今，赵俊出事后，78岁的赵连仕不得不改掉这些雅兴，“开支大呀，我都戒了”，因为还要养赵俊留下的一对儿女。每月， 老人家得为孩子的食宿交600元，这还不包括日常的其他开支。赵俊的妻子在镇上没工作，有时打点散工，没活时“就出去耍了”。

　　“狗日的，以前看起来挺老实的。”北雪垭村村支书陈永美告诉《南风窗》记者，赵俊在村里是守规矩的，他父亲毕竟是公安，管得严。但他想了想又 说，人是会变的，村里耕作条件差，人均耕地不足一亩，村民普遍穷。出去打工，没任何技能的村民，经不住诱惑，就出事了。陈永美说，一些在村里很老实的人， 出去打工后，也成偷盗、抢劫犯。

　　“指使”者张伟兰

　　挥锤者背后，始终活跃着一个女人—张伟兰，1966年7月，出生于通江县沙溪镇大林坡村3社。检察院起诉书和公安局起诉意见书中，杀害4名受害 者背后，从招工、变称、踩点到屠杀、骗赔等环节，张伟兰都被描述成“指使”、“安排”、“纠集”者的角色，通俗说，是系列“杀人骗赔案”的操盘手。

　　张伟兰的父亲张清阶，是个老党员，已去世多年。生前，他育有6女1男，张伟兰是最小的。张清阶也曾任3社社长，对儿女管教很严。村民眼中，张伟 兰不讨人嫌，为人处世也不错。对后来的变化，她堂哥张国林认为，家庭负担重或成主因。张国林告诉《南风窗》记者，张伟兰的哥哥张国祥，小时候在山上被毒蛇 咬了，成了残疾人。几个姐姐出嫁后，张伟兰留了下来，因为她要照顾哥哥和母亲，所以她老公伏怀山，是以上门女婿的形式，迁到大林坡。

　　张伟兰生了一对儿女，夫妻也挺恩爱的。但不久，常年在外打工的伏怀山，让夫妻情感亮起红灯。伏在工地上和一姓闫的女人好了。这女人，是马天义的老婆。多年来，伏、马两家关系不错，马也一直追随伏在工地上干活，伏的女儿还认马天义做干爹。

　　当老婆和伏怀山好后，马天义不再追随伏怀山，他回老家和张伟兰好上了。之后，张伟兰随马天义出去打工。再后来，伏、马以及他们的相好，都极少回 村，村民也不知他们后来的情况。不过，对伏、马两家的情感经历，村里以及隔壁村的人都知道，村民称之为“换妻”。“上世纪90年代，在北京搞机场时发生 的。”村民陈洪林告诉《南风窗》记者，这段情感经历，工地上很多人都知道。后来，他们是否还在一起，没人说得清。

　　农村，婚姻很大程度意味着，夫妻一起供养这个抗风险能力极弱的家庭。婚姻失败，意味着生活重压全在一个人身上。母亲、哥哥以及两个小孩，都需张伟兰抚养。在大林坡村，一个男人养4个人都很难，何况一个女人？

　　房子是农村社会财富和地位的象征，但十多年来，持续在外打工的张伟兰，她的家依旧是最破的。直到案发前几个月，张伟兰才在靠近沙溪镇中心的地 段，置地要盖一栋楼房，地基已挖差不多了。“出事后，人们才知道，她建房的钱是怎么来的。”大林坡村村支书陈洪坤告诉《南风窗》记者，出去打工前，张伟兰 的表现还不错，没干过坏事。

　　但这个没干过坏事的女人，后来竟组织别人一起干。前文提及的王正秀，其找李子华到矿上打工等，就是张伟兰让她找的。

　　王被抓后，留下1个儿子2个女儿，都由她丈夫的哥哥唐福兴在抚养。“12岁的侄儿已经不读书了，整天就在山上闲逛，”唐福兴告诉《南风窗》记 者，两个侄女，每人每天都喊他要2块钱买零食，“不给嘛，送她们到学校一放下，她们又都抓住我的衣角，跟着我回家，不肯上学。”唐福兴说，孩子的父亲被关 了，母亲也被关了，如果都重判，他养不活这些孩子，更不要说教育了。

　　王正秀的家，是个泥墙塑起的房子。前几年，她老公因盗窃被抓，关了起来。随后，倒下的，不只是这个家的“顶梁柱”，还有她家的房子。王正秀此前春节回家，吃住都在唐福兴家。她家房垮后，唐福兴在上面种些玉米。长势很好，但弟媳和弟弟都看不到了。

　　害怕重判，是施害者家属的共同心态。王万模也说：“如果王正富被判十几年，出来后，我也不在了。”